Para mim, o cheiro da aventura escocesa não é o aroma de turfa e maresia, nem o cheiro terroso do haggis fresco (o prato nacional da Escócia, tradicionalmente feito com o estômago de uma ovelha recheado com aveia, coração, fígado e pulmão). Em vez disso, é o perfume igualmente pungente de uma caixa de câmbio quente e óleo de motor pingando, com a trilha sonora de um atrito intermitente, mas inconfundível, de metal contra metal. É o que acontece quando você tenta dar ré rapidamente em um Fiat 500 antigo diante de uma caravana alemã vindo na direção oposta. Oliver, o poodle, meu copiloto durante toda a aventura, mal percebe: um olhar de lado e um leve gemido. Gerenciar o trânsito não é o seu forte.
A majestosa estrada de Bettyhill a Ullapool está barulhenta esta manhã. A etiqueta na estrada de pista única é mais um balé do que um trânsito, e nosso pequeno 500 amarelo – com placas italianas e bagageiro cheio de peças sobressalentes – acaba de perturbar o coro. Acenamos, damos ré, tentamos dar ré novamente, respiramos fundo e seguimos em frente. Paciência é uma performance.
Mas pelo menos tínhamos conseguido: o resultado de uma ambição obstinada de levar um Fiat 500 clássico até a famosa rota North Coast 500 da Escócia – ou NC500.
As origens de uma aventura
A ideia toda começou há uns três anos. Eu tinha vindo do Havaí querendo um pedaço alternativo da Itália, que não fosse uma casa com piscina ou mesmo um apartamento, mas algo realmente vivo: pequeno, barulhento, cheio de personalidade. Em poucos meses, eu estava dirigindo o que restava de um Fiat 500L de 1971 (que não se movia havia cinco anos) pelas colinas da Toscana, com apenas uma barraca e um sonho.
Mas o caminho do amor à primeira vista nem sempre é fácil. Foram necessários mais dois verões de restauração, três motores fundidos, cerca de seis guinchos e muitas horas passadas na oficina da Real Italian Cars em Lucca para moldar um ícone com especificações de resistência que durasse mais do que um romance de férias.
Uma série de melhorias foram introduzidas para permitir que o 500 conquistasse o topo da Grã-Bretanha, incluindo a escolha dos pneus Cinturato CN54 da gama Pirelli Collezione, que incorporavam tecnologia moderna com um visual clássico. Os furos, muito comuns quando o carro era novo, deixariam de ser um problema.
A rota para o norte foi esboçada em um guardanapo durante uma festa no Palácio Pitti, em Florença, por Matt Hranek, fundador da revista masculina de estilo de vida Wm Brown. Ele achou toda a ideia da rota muito divertida – e estava longe de ser o único cético. Depois de alguns negronis (clássico coquetel italiano), a rota pareceu ainda mais desafiadora: da Toscana às Terras Altas, incorporando 2.500 quilômetros de esperança, cercas vivas e uma dúzia de tipos de chuva. É justo dizer que Dante Giacosa, o designer do Fiat Nuova 500 original, em 1957, jamais imaginou isso.
Rumo a novos horizontes
Me disseram para levar orações, um saco de dormir e um bom livro para passar o tempo enquanto estivesse parado na beira da estrada. Sem falar em muitos petiscos para o cachorro, para manter meu relutante copiloto do meu lado. O bagageiro do teto estava abarrotado com todas as peças de reposição disponíveis: ferramentas, uma embreagem reserva, abraçadeiras de nylon, pneus sobressalentes e o acessório essencial que pode consertar praticamente qualquer coisa – fita adesiva.
“Disseram-me para levar orações, um saco de dormir e um bom livro para passar o tempo enquanto estivesse preso à beira da estrada.”
Então girei a chave, puxei a alavanca de partida entre os bancos e o 500 saiu lentamente da Toscana em direção a um novo horizonte. Como se soubesse que estava prestes a embarcar na maior aventura de seus 54 anos de vida.
Existe um tipo de condução que é melhor apreciada a 50 quilômetros por hora. Velocidade humana, em outras palavras. Você não domina a estrada; você a ouve. Os Alpes à noite ensinaram como o ímpeto conquistado com esforço é uma moeda que se gasta com cuidado. A região francesa de Champagne ofereceu um ritmo de vida diferente. Quando chegamos a Inverness, no norte da Escócia, mais de uma semana depois, o ar tinha um gosto de maré e este carro, o menor de todos, parecia ter o tamanho perfeito para o que nos aguardava.
A NC500 é um circuito sinuoso no mapa, mas se comporta como uma história. Seguindo para o norte a partir de Inverness no sentido anti-horário, a paisagem é gentil; um convite para encontrar um ritmo. Passamos por barracas de mercado e vendedores de haggis, seguindo a estrada até Cadboll, onde a Glenmorangie House, a poucos passos da lendária destilaria de uísque, acolhe os viajantes num abraço familiar de calor, terra e madeira.
“Seguindo para o norte a partir de Inverness no sentido anti-horário, a paisagem se mostra gentil; um convite para encontrar um ritmo.”
Fazer amigos
Neste Fiat 500, seus sentidos não se desligam. Assim como um whisky envelhecido, a cabine é um coquetel de couro, fumaça, calor e paisagem – com o vento escocês revigorante atuando como um constante purificador de ar. Cada quilômetro é percebido com empatia pelos pneus como se fosse Braille: inclinação, cambagem, pedras, respingos. Tudo está ali e se comunica instantaneamente.
O norte exerce um efeito especial sobre a mente. Dunnet Head é a prova cartográfica de que você tocou o topo da Escócia. Vinte e um quilômetros adiante, Thurso nos ofereceu um café da manhã com arenques (tipo de peixe) e uma conversa com um caminhante que falava com saudade de seus tempos de juventude em Fiji. Strathy nos deu uma aula sobre o clima: num instante, um cartão-postal; no seguinte, uma cortina de granizo. Em Bettyhill, encontramos humor, dois hoteleiros de kilt brindando à aposentadoria e um presente da segunda bebida mais famosa da Escócia: Irn Bru, um refrigerante local popular.
Este carrinho realmente atrai as pessoas. As perguntas são sempre parecidas ("qual a velocidade?", "qual a distância?" e – a mais compreensível de todas – "por quê?"), mas os sorrisos são únicos.
Seguindo para o sul pela costa oeste da NC500, a estrada se estreita e a paisagem se torna mais acidentada. Durness, Kylesku, Castelo de Ardvreck: nomes de lugares que parecem descrever o clima. A estrada estreita se transforma em uma valsa cuidadosa. Paramos nos pontos de ultrapassagem antes do previsto, deixamos as centenas de caravanas de turistas passarem ruidosamente e mantemos o pequeno motor em seu zumbido quase sempre agradável.
Em Ullapool, havia uma torta de carneiro caseira servida num prato de papel, cujo sabor era mais memorável do que muitas criações dos melhores chefs do mundo, comida com as mãos suadas pelo vento enquanto uma partida de futebol chegava ao fim da noite.
Em momentos como esses, eu entendia por que as pessoas nos paravam o tempo todo. O carro é uma ponte entre a nostalgia e o presente; ele me lembrou que a escala tem mais a ver com a atenção do que o tamanho.
“O carro é uma ponte entre a nostalgia e o presente; ele me lembrou que a escala tem mais a ver com a atenção do que o tamanho.”
Memórias inesquecíveis
Mais ao sul, as românticas Terras Altas pintaram imagens mentais que permanecerão indeléveis. Poolewe se confundiu com o mar e as pedras. Strathcarron nos levou em direção a Plockton, onde o ar encontrou uma suavidade que até Oliver, o cachorro, notou. Curvas fechadas estavam rabiscadas na paisagem como caligrafia antiga; nós as deciframos educadamente, mas pulamos as frases mais ilegíveis. O desempenho em um Fiat 500 depende muito de planejamento. As paisagens de Glencoe se erguem como uma catedral construída com montanhas e história. Paramos abruptamente; não apenas porque estávamos maravilhados, mas porque a embreagem assim decidiu.
Então chegou a hora de pegar a longa estrada rumo ao sul, para Glasgow, onde os paralelepípedos sacudiam a carroceria amarela vibrante, completamente repintada por quilômetros de lama e respingos. Nunca pareceu tão bonita, ou, de fato, tão italiana.
O que essa jornada mudou? A definição de conforto, para começar. Risco, calor, umidade, a respiração ofegante de Oliver, sem mencionar uma fina camada de óleo de motor 20W-50 que nunca desaparece completamente, fazem a vida parecer conquistada.
Uma viagem num carro deste tamanho também te ensina a fazer as malas e a priorizar. O minimalismo não é apenas uma questão de estética quando se conta cada quilo e se aprende qual bagagem extra pode ficar ao lado do cão.
“O minimalismo não é apenas uma questão estética quando você está contando cada quilo e aprendendo qual peso extra pode ficar ao lado do cachorro.”
No entanto, o luxo estava por toda parte; um luxo que dura enquanto a estrada continuar. Um assento aquecido pelo sol através do vidro, um trecho de estrada estreita só para você, conversas inesperadas entre estranhos simpáticos. Na vida e nos carros, o acesso mais simples às vezes oferece a vista mais deslumbrante.
O pequeno é belo
Mas, acima de tudo, uma viagem como esta ensina o valor do tempo e da conexão. A etiqueta ao cruzar com outras pessoas serve como um guia de como interagir com elas: espere, acene, siga em frente. A paciência sempre vence. A NC500 já é famosa o suficiente para parecer movimentada em alguns trechos, mas em um carro pequeno você não força a passagem. Você reserva um tempo para a família no posto de gasolina que quer tirar uma foto. Você aprende a dizer sim para perguntas e não, gentilmente, para ambições que não condizem com as capacidades do carro. Você presta atenção ao som de uma tampa de óleo solta ou a uma leve mudança no ronco do motor.
Se existe uma lição a tirar dessa velocidade humana, é que o mundo é mais acolhedor quando se chega pequeno. As pessoas entram no seu dia a dia com ferramentas, carinho e histórias; motoristas que a princípio queriam a estrada inteira acabam cedendo um pedaço para você. Mas você nunca está com pressa. Não importa a distância, a força de meros 18 cavalos – mais um cachorro – às vezes é tudo o que você precisa.
“Se existe uma lição moral a ser aprendida com a velocidade humana, é que o mundo é mais amigável quando chegamos pequenos.”
Foto de Chandler Carlson
